<listing id="rr5np"></listing><cite id="rr5np"><video id="rr5np"></video></cite>
<cite id="rr5np"></cite>
<menuitem id="rr5np"><strike id="rr5np"></strike></menuitem>
<var id="rr5np"></var><var id="rr5np"><strike id="rr5np"></strike></var><cite id="rr5np"></cite>

永泰信息社

用戶登錄

首頁

首頁

資訊

查看

李修文:我的廟里供的都是小人物

2019-11-12/ 永泰信息社/ 查看: 214/ 評論: 10

摘要原標題:李修文:我的廟里供的都是小人物李修文比我想象中溫和很多。最近三年,他帶著一系列動人心魄的小人
白殿風傳染嗎 http://88995799.com/?s=%E7%99%BD%E7%99%9C%E9%A3%8E%E4%BC%A0%E6%9F%93%E5%90%97

原標題:李修文:我的廟里供的都是小人物

李修文比我想象中溫和很多。最近三年,他帶著一系列動人心魄的小人物故事“殺回”當代文壇,聲稱要為那些被生活打倒在地的人樹碑立傳,你幾乎以為,他就是那個要和風車再戰三百回的“堂吉訶德”。在深圳覓書店見到的李修文,卻平實得有點出人意料。

李修文現為湖北省作協主席,也曾做過編劇、影視監制。著有《滴淚痣》《捆綁上天堂》等多部小說,曾獲茅盾文學獎新人獎、春天文學獎等多種獎項,散文集《山河袈裟》獲第七屆魯迅文學獎。擔任編劇和監制的作品有《十送紅軍》《瘋狂的外星人》等,編劇作品曾獲電視劇飛天獎、大眾電視金鷹獎。

從2003年的《捆綁上天堂》到2017年的《山河袈裟》,中間空了整整14年,當被問到“為何離開又為何歸來”這樣的大問題,李修文嘿嘿一笑:“離開”是因為寫不下去了,至于“歸來”,因為一直悄咪咪在寫,根本談不上啊。

而那空缺的十幾年時光,被李修文稱作“浪蕩的11年”。他在無數個劇組摸爬滾打,在大雪紛飛的冬夜整夜不眠,發過電,做過場工,趴在河灘上寫劇本,被人忽悠、灌醉……橄欖百煉成渣,李修文把自己煉成了粗糲的江湖小人物,之后,無數的小人物傳奇從他筆下涌了出來。

他沒有太強的“成功學”焦慮。不管是16年前告別小說,背著一只行囊出門混世界;還是把運作了七八年的影視工作室關掉,重新回到文學的書桌旁,拿起、放下,他都只是為了自己“想要的一場人生”。

從江湖回到廟堂,如今做了湖北省作協主席的李修文,依然沒有任何的身份感。他說:你再忙,忙得過歐陽修,忙得過蘇東坡?沒有人設,就是最好的人設,李修文清晰地知道,他要做的,只是維護好一個作家的根本和體面。

難得的是,這個13歲就在《當代作家》發表小說、因寫作被保送上大學的大才子,也一點不自戀。一個讀者因《山河袈裟》改變人生的故事,就能讓他雙淚潸然。那是因為,他從未高看自己的寫作,本質上,他是一個只為自己而寫的作家。

更別提他的理性,甚少情緒化,完全不憤怒……

這個世界充滿了誤解。

李修文如是,他最近的新書《致江東父老》,亦如是。

這些文字,究竟是散文還是小說?

那些像《聊齋》一樣的故事,是真的嗎?

為什么要給小人物立傳?

你到底要挑戰什么……

在成都、武漢、長沙、深圳,李修文一次又一次面對這些問題,他不疾不徐,重申再重申。

或許因為,這些探討中,包含著他作為一個寫作者,最珍貴的文化基因、美學立場,以及他全部的寫作野心。

李修文說,這是一個神殿倒塌的時代,但每個人都可以建自己的廟宇。他自己是從泥土里長出來的小人物,所以,他的文學小廟也只供奉小人物。

采訪中,他一直說,自己受楚文化影響至深。我倒是覺得,他真不是堂吉訶德,他更像千年前汨羅江邊,那個倔強寫下《天問》的屈原——他希望在自己的文字中復活的“中國式面孔”。

1、我開始不信我試圖寫下的文字

深圳商報《讀書周刊》:最早,你其實是以小說名世的。作為當時“中國最年輕的專業作家”,2002年的《滴淚痣》和2003年的《捆綁上天堂》那時引起過熱烈反響??删驮谌藗兤诖隳贸鲂≌f“三部曲”的時候,你停了筆。為什么?

李修文:我寫那兩個長篇的時候,正是中國社會向著一個物質化時代狂奔的年代,而我所秉持的、對我的美學形成強烈影響的古典價值,正發生分崩離析的變化,這種變化甚至使我在日常生活里找不到確認。而我又是那種人,一定要把我的寫作袒露成生活的樣子,要去遭逢、去驗證、去確認的那種人。我開始不信我試圖寫下的文字,進而影響了我的創作力。

怎么辦呢?那我就出門去碰一碰,把自己從一個創作者活回一個人。于是,我就混了十年的影視圈,跟著一個個的劇組去干活,但是也沒有混出什么名堂。那些年,影視界特別亂,好多項目聽上去都是花團錦簇,沒兩天,老板就跑路了。

深圳商報《讀書周刊》:《致江東父老》里的第一個故事《猿與鶴》,講的就是一個落魄編劇,那是你自己的故事么?

李修文:那就是我自己啊。這11年,我寫過十個出頭的劇本,拍出來的兩三個而已。我也參與過N多的電影、電視劇的所謂“策劃”,然后絕大部分都不了了之了。幾乎每一次,都是興沖沖地去,最后敗興而歸。

2、這個江湖帶給我很多啟發

深圳商報《讀書周刊》:但是這十年給你帶來了巨大的蛻變?

李修文:更多的是,我和這個世界建立了某種真正的關系。

現在的中國作家被人認識,更多在一個專業的寫作場域。但我們看看博胡米爾·赫拉巴爾,看看弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德,大量歐美作家在日常生活中都有一個形象,赫拉巴爾是個打短工的人,菲茨杰拉德本質上就是個日常生活中的蓋茨比。

我們再看看中國古代的文人,他們也不像今天的中國作家,要么是個宰相,要么是個被貶的縣令,要么是個窮書生,他們在日常生活當中建立了一個作為“人”的形象。

作為“人”的形象,從哪兒建立的呢?就是在這樣一個廣袤而浩大的世界上。所以,我想解決這樣一個問題:我太早就開始了專業創作,我始終和這個人間隔膜著。

我一直沒有太強的“成功學”焦慮,也并不認為影視界就比文學界“?!倍嗌?,相反,此時此刻在中國,你很難找到一個文化程度這么低的行業——這不是一句鄙薄的話,這就是它的生命力所在。這個江湖帶給我很多啟發。它帶給了我一種迥異于過去的專業文學生活的方式,沒有什么文人相輕,開門就要養活一堆人……這種粗糲是一種錘煉,它讓我和這個世界真正建立起一種關系。

3、我一直在寫,談不上“回來”

深圳商報《讀書周刊》:自從2003年的《捆綁上天堂》之后,你很久沒有新書出版,為什么2017年突然回歸,出版了那么一本《山河袈裟》?

李修文:其實,在做影視編劇、監制的11年,我一直在寫,而且從來沒有一天放棄過對于什么是文學、什么是真正的寫作的正信。

我是因為寫不出心目中的文學,才在外面“浪蕩”了11年。但我時刻都想寫我心目中想寫的東西,一天也沒放棄過。所以并不是說,我有一天決定不干了,然后來寫《山河袈裟》和《致江東父老》,不是的,我其實不斷在寫。

包括《致江東父老》里很多篇章,都是我十年前寫的。只是那個時候沒有一種文體意識,更多是一種下意識行為,一種冥冥當中想“挽救”自己的下意識。

我會擔心,寫劇本時間長了,劇本的語感會不會影響到某種純正的、有力量的、靜水深流式的漢語的正當道路?那樣一種語言,我還能不能把它捍衛???于是,我不斷寫一些心目中的作品,來提醒自己,這個敏感度不能丟。所以其實我一直在寫,談不上“回來”。只是那本書是2017年出版的,僅此而已。

4、簡單劃分“虛構”和“非虛構”,是一種罪惡

深圳商報《讀書周刊》:有人說,2017年以后,“小說家和編劇李修文,變成了散文家李修文?!蔽耶斎徊煌膺@樣的身份界定,因為虛構和非虛構實際上界限沒那么分明。我們今天還能說《致江東父老》僅僅是散文嗎?

李修文:諾貝爾文學獎得主S.A.阿列克謝耶維奇說過一句話:當我行走在風中,意味著多少長篇小說的消失。今天,某種非虛構的“神話”還蠻可疑的。好像我們界定了一個想象中的“非虛構”樣貌,但恕我直言,它只是一種現代學科細分以來人類發明的又一個新詞匯,包括“散文”。中國過去哪有什么“散文”,只有一個東西叫“文章”?!吧⑽摹边@個概念從誕生至今,也就90多年歷史,對于一個有著3000年文章傳統的國度,“散文”這個概念就那么確定無疑嗎?我們有沒有可能通過今天的寫作,重新召喚和聚集一種中國式的傳統“文章”的道路在今天這個時代的復活呢?

李敬澤的《會飲記》是我非常喜歡的一本書,它感知到了一個變化:總體性四分五裂。一切堅固的東西都煙消云散了,我們的身體、我們的感官變成了最大的總體性。小說也在變化,散文也在情不自禁地變化,所謂的“虛構”和“非虛構”都要受到這個時代的裹挾。不管你同不同意,過去界定的那些關于文體的鐵律,都在一點一點地受到碎片化的動搖。這個時候我嗅到了一個東西,或者說它成為了我寫作的直覺:我的一趟歷程下來,其中包含著我的狂想、我強烈的想象所產生的事實,它們共同構成了一個作家最大的真實,那就是作家要提供出一個無限真實的精神個體。這個精神個體,可能才是這個時代最大的真實。

我覺得,簡單地把文章分為“虛構”和“非虛構”,是一種罪惡。它降低了人們對于今天這個時代的立體認知。

5、撕破一切無法準確表達內心的文體束縛

深圳商報《讀書周刊》:我個人認為,和你很多年前的小說相比,最近這兩本書是一種文體的進步。但正是文體,也的確成為這兩本書被爭論最多的點。

李修文:我覺得這是一件好事。我無意借這個討論去博任何眼球,但我可以非常誠實地說,文體到了今天,真的是要重新認識了。中國的“文章傳統”何其大,“散文”概念只是“文章傳統”里一個小小的格子,我們不能在這個格子里待久了,就把如何待得更舒服、更精致變成了一種王道。我希望用自己的寫作來提醒大家,有沒有可能重新觸摸中國式的“文章”道路?

因為中國人的情感方式的確和外國人不一樣,我們的四大名著寫的是內心里的明明滅滅、哽咽、白茫茫一片大地真干凈;外國名著寫的是通過人類經受的苦難,肯定人類必然有承受和超越苦難的能力,于是人是值得贊美和肯定的。

當然,我這樣講,是把西方文學簡單化了。但當你試圖去總結,一定會看到,中國人的情感方式是“眼看它起高樓,眼看它樓塌了”,它是我們在歷史長河、在一個空茫的倫理和體系里求而不得的內心的印證。所以,中國人的歷史雖然是戰勝者寫成的,可戰敗者、柔弱者的聲音,在文學里頭。

中國式的“文章”和西方式的“非虛構”“散文”不一樣。在我看來,一切無法準確表達內心的文體束縛,都應該把它撕破。更確切來講,我寫作,并不是為哪一種文體而寫。我都不在乎,你們還有什么好在乎?

6、我期待荊楚風格的復活

深圳商報《讀書周刊》:《致江東父老》里有好幾個故事讓人分不清真實和虛幻。例如《白楊樹下》,“我”一路走一路說話的表姐早就死了;《魚》的結尾,一群魚高高躍出水面,把母親從死亡邊緣拉回。這些場景,在現實生活中顯然不可能存在,該怎么理解它們?

李修文:我確信遇見過這些事。我也知道依科學,是遇不見的,但在我的生命歷程中,它們確實存在過。包括那條魚,就是我本身的遭遇。我清晰記得那一幕,一群魚像菩薩般從水下跳躍了出來。那一幕,在許多年里不斷被我回憶起來,它們一次次被我想象、認知和建構,最終,它們呈現出了一個寫作者意義的真實。

我來自一個自古以來巫風大作之地,一個產生過屈原《天問》《山鬼》的地方。小時候,經常有一個老太太攔下我,認真地說她死去的兒子昨晚回來了,帶了米,還挑了滿缸的水,現在又回去了,過段時間還會再回來看她。直到許多年后,穿州過府,我也算是踏足了這世間的不少地方,和死去的表姐隔世相見這樣的事,在家鄉之外的地界還是鮮少能夠聽說。除了在《聊齋志異》里,似乎就只在我的家鄉屢屢發生。

你生活在那樣一個人鬼共居、視死如生的環境中,今天再拿著霍金式的觀點去考察它的真偽,我們是有多無趣?其實,我在講述這類場景時所產生的一種迷亂之感,哪怕是想象占據主導所產生的一種想象,但我認為,這就是我心中的真相。對于一個作家來說,我認為只有一種真實,就是美學意義上的真實。

作為一個楚人的后裔,我期待那種荊楚風格的復活。我希望能從美學上靠近一種近似于《天問》和《山鬼》的傳統;我也希望從氣質上寫下一個個像項羽和屈原那樣決絕的、并且依然能夠在現代生活中成為我們同路人的人。

7、我后來寫作,就變成了那個盲人

深圳商報《讀書周刊》:這本書寫了那么多小人物,哪一個人物最接近你心中“江東父老”的樣子?

李修文:這本書里頭,最早寫出來的是《三過榆林》。我曾經在陜西榆林遇見過一個盲人。當這個盲人在榆林的郊外,非常嚴肅地告訴我,現在我們不是走在榆林,而是走在華燈初上的十里長街……他的一生,就是靠這樣安慰自己度過來的。你告訴我,這種虛構對他來說,是不是一場巨大的真實?

通過和這個盲人的相遇,我才知道,中國大量盲人并不是死于其他疾病,而是死于精神疾病。因為盲人看不見,他一定要強烈地想象一個世界,久而久之,腦中的世界就和身外的世界開始撕扯同一個肉身,撕扯的過程,很多人會被擊垮,擊碎,最終死于精神分裂。

所以你問我印象最深的小人物,我想就是他,那個盲人。他不光是我的一個寫作對象,他甚至啟發了我的寫作。我后來寫作,就變成了那個盲人。我一定要把我所構建的那個世界,作為真實的一部分端出來。

深圳商報《讀書周刊》:都是寫小人物,和《山河袈裟》相比,《致江東父老》的不同在哪里?

李修文:《致江東父老》里頭沒有多少大驚小怪的東西。它很大程度上取消了自我,跟隨在我的寫作對象背后,在沉默地追隨。而且我也有志于用一種最簡練的字句來營造,或者讓人獲得一種最空茫、最遼闊的氣息。

從文體上,我也做了很多努力。例如《魚》和《白楊樹下》寫得像《聊齋》,《我亦逢場作戲人》我采用了一個“說書人”的調門,《猿與鶴》采用的是一種結構上的回環……這些文體嘗試是我有意為之,是想更多地取消自己,更加貼切到寫作的對象。

8、我內心沒那么多“人設”

深圳商報《讀書周刊》:2018年你當選湖北省作協主席,作為一個混了那么多年江湖的作家,如今的身份和你的初心會有碰撞么?

李修文:沒有任何的對撞。我內心沒有那么多“人設”。我一直提醒自己,一定要輕看“人設”,千萬不要被這些反智的東西囚禁得更深。

擔任作協主席,對自己的創作精力當然有影響,但影響也沒那么大,我經常舉個例子:你再忙,忙得過歐陽修,忙得過蘇東坡?這就是那“浪蕩”的11年帶給我的。我在劇組里,連場工都做過了,有一年在重慶的忠縣拍戲,大雪紛飛,我坐在一個果林里頭,守著發電機守了一晚上。作協主席這個事,總不會比那個更苦吧?

9、我的廟里供的都是小人物

深圳商報《讀書周刊》:遇到過讓你印象深刻的讀者嗎?

李修文:前不久我遇到一個讀者。她曾經是個生物系本科生,看完《山河袈裟》,想轉戲劇,于是開始了漫長的考研生涯。她告訴我,每一次撐不下去的時候,就得看《山河袈裟》,直到發榜前。后來,她如愿考上了中央戲劇學院的戲劇文學研究生。我不是一個太情緒化的人,但聽完這個讀者的故事,當時我雙淚潸然。

我從來沒有那么高看自己的寫作,也不覺得我的寫作會重要到什么地步。對我來說,寫作是一種自救,不管人們怎么看,我都會寫出來,不在乎重不重要。但就是在這種一個人狂奔的路上,居然還曾經安慰過一個人,參與了她的人生,我覺得莫大的幸福,還有什么比這個和讀者之間的溝通,更讓一個作家有尊嚴感呢?

現在,每個人都陳詞濫調地說:神殿倒塌了。但新的神殿在哪里呢?大雄寶殿倒塌了,土地廟還在啊。你有沒有能力,建一座自己的小廟呢?然后,招來一點點自己小廟里的信眾呢?

深圳商報《讀書周刊》:可否這樣說,你的寫作就是建廟的過程?

李修文:我在建我自己的一座廟宇,我的廟里供的都是小人物。

10、下一本書是關于中國古詩詞的詩話

深圳商報《讀書周刊》:下一步創作計劃是什么?

李修文:我在寫一本關于中國古詩詞的詩話,還有一本小說集。

我一直喜歡中國的古典詩詞,但我也特別不滿意,現在很多中國人對于詩詞技法上的探討和研究。

在我們中國人的一生中,在我們許許多多的關口和要害,總是猝不及防地、撲面而來地,和我們曾在詩詞里頭見過的情景遭遇。所以中國詩詞對中國人來講,首先不是個學問,它首先是我們的出處和來歷,它就是我們的生命本身。

到底有哪一些詩詞它,在什么樣的時刻,以什么樣的面目,見證過我們的生活,降臨過我們的生活,又安慰過我們的生活?我想要寫這樣的“人與詩詞的相遇”。

(本文由出版社授權轉發,插圖均為《致江東父老》插畫,由繪本畫家蔡皋繪制,出版方供圖)

文/劉悠揚,編/俎燚楠

責任編輯:


鮮花

握手

雷人

路過

雞蛋
收藏 分享 邀請
上一篇:暫無

最新評論

返回頂部
潮信彩票群幸运快三是真的吗 猪肝菠菜汤网| 昆山新闻网| 意拳| 唐高网| 锅熠银鱼网| 肉丁辣酱网| 余姚论坛| 荷叶肉网| 梅干菜烧肉网| 兰州新闻网| 杂碎后院| 鱿鱼三鲜网| 四季青服装网| 蜜蜡肘子网| 汤大玉网| 贵妃鸡火锅网| 围炉火锅网| 咖喱樱桃网| 滑炒山药网| 我爱打折网| 银联支付网| 炸面筋网| 沙舟踏翠网| 扒鸡腿儿网| 酥卷佛手网| 火爆荔枝腰网| 蔬菜丝沙拉网| 剑花蜜枣猪肺汤网| 杂豆小麦粥网| 猪肝菠菜汤网| 盐水肫花网| 烩豌豆网| 中国西部网| 爆三样网| 无限情缘| 沙参玉竹猪皮汤网| 蜜瓜海螺老鸡汤网| 东方电视台| 红枣煲泥鳅鱼汤网| 泡椒蒸水鱼网| 中国小学生网|